（本报特约记者 米兰电） 当欧冠主题曲在晚上十点的夜空下响起，圣西罗/梅阿查球场的灯光将绿茵照得如同白昼，看台上人声鼎沸——这本该是欧洲足球最经典的画面之一，在AC米兰主帅斯特凡诺·皮奥利看来，这样的场景正逐渐演变为一场“对足球本质的背离”，在近日的赛前新闻发布会中，这位意大利教头对欧足联日益晚开的比赛时间发起了猛烈抨击，特别是针对被安排在意大利时间晚上十点（北京时间次日凌晨四点）开球的“亚精英”级别欧战赛事，他直言：“这个时间点在意大利，我已经要准备睡觉了。”

“反生理节奏”的赛程：当足球遇上睡眠时间

皮奥利的抱怨并非无的放矢,随着欧足联旗下赛事（包括欧冠、欧罗巴联赛、欧协联）的扩军与赛制改革，电视转播权被拆解得愈发细碎，为了最大化覆盖全球不同时区的黄金观赛时段，开球时间不断向后推移，晚上九点（当地时间，下同）的开球已属常态，晚上十点乃至更晚的开球也屡见不鲜，尤其是在周中的比赛日。

“我理解电视转播的需求，理解足球的商业化，”皮奥利在米兰内洛的训练基地面对记者时，语气中带着一丝无奈与疲惫，“但我们不能忘记，足球首先是一项关于人的运动，这涉及到球员、工作人员，当然还有球迷，晚上十点开球，意味着比赛结束将接近午夜十二点，球员们需要时间冷静下来，进行恢复性治疗，等他们真正能躺下休息，往往已是凌晨两三点，这严重影响了他们的睡眠质量和身体恢复，为伤病埋下了隐患。”

皮奥利特别强调了“亚精英”赛事的问题，他所谓的“亚精英”，指的是那些并非传统豪门对决、但依然具有竞技悬念和观赏价值的比赛，这些比赛往往被安排在更晚的时段，以满足转播商的填充需求。“对于那些顶尖中的顶尖对决，或许大家愿意牺牲一些，但对于一些级别的比赛，让所有人——包括球员、客场远征的球迷——熬到深夜，这真的合理吗？我们是在追求足球的激情，还是在测试人类生理的极限？”

球迷的困境：远征军的午夜悲歌

教练的担忧,在球迷群体中引起了强烈共鸣，尤其是那些跟随球队南征北战的客场球迷，想象一下：一场在米兰进行的晚上十点开球的比赛，对手来自另一座城市，客队球迷可能需要提前半天出发，比赛结束后，他们面临的将是深夜寻找交通工具、在凌晨时分疲惫返家的漫长旅程，这不仅仅是对热情的考验，更是对体力、财力和个人安全的挑战。

一位名叫卢卡的资深罗森内里（AC米兰球迷）在接受电话采访时表示：“我今年65岁了，追随米兰40年，以前看球，晚上八点四十五开球是极限，现在呢？我不得不认真考虑是否还要去现场看晚上十点的比赛，回到家都快天亮了，第二天还要工作，足球是我们生活的一部分，但它不应该吞噬我们全部的生活，甚至健康。”

皮奥利也提到了球迷的牺牲：“我们必须向那些在午夜过后才能回到家的球迷脱帽致敬，但反过来问，我们真的应该让他们承受这些吗？足球的魅力在于现场的氛围，如果最铁杆的球迷因为不人道的赛程而逐渐远离球场，那将是这项运动的巨大损失。”

商业逻辑 vs. 竞技本质：欧足联的平衡难题

毫无疑问,驱动晚开球时间的核心动力是庞大的电视转播收入，亚洲、北美等地的黄金收视时间，对应着的正是欧洲的深夜，一场在北京时间晚上九点开球的意甲比赛，其转播价值远不如一场在北京时间凌晨四点（意大利晚上十点）开球的欧冠比赛，欧足联及其商业伙伴在巨大的经济利益面前，不断调整赛程以满足全球市场的需求。

皮奥利的发声,触及了一个更深层次的问题：足球这项运动的发展，是否正在过度商业化中迷失自我？当球员的竞技状态、球迷的观赛体验、甚至基本的健康作息都要为商业利益让路时，足球赖以生存的社区文化根基正在被动摇。

体育医学专家阿尔贝托·费拉里博士指出：“有大量科学研究表明，睡眠对于运动员的体能恢复、认知功能、伤病预防至关重要，长期在深夜进行高强度比赛并延迟恢复周期，会显著增加运动员软组织损伤、肌肉疲劳以及免疫系统功能下降的风险，这不仅仅是感觉疲惫的问题，而是实实在在的健康威胁。”

皮奥利的呼吁与足球的未来

皮奥利并非孤军奋战,近年来，包括克洛普、瓜迪奥拉在内的多位顶级教练都曾对密集且不合理的赛程表达过不满，但皮奥利此次将矛头明确指向“开球时间”这一具体问题，并将其与“亚精英”赛事的定位联系起来，使得讨论更加具象和深刻。

“我希望决策者能够坐下来，认真倾听一下来自更衣室和看台的声音，”皮奥利最后说道，“我们需要找到一个平衡点，也许可以为某些级别的比赛设定一个开球时间的上限？确保所有比赛在晚上九点半前必须开始？我们需要保护我们的球员，保护我们的球迷，保护足球本身的可持续性，否则，总有一天，当我们赢得一场凌晨结束的比赛后，会发现已经没有足够的球迷能熬夜为我们庆祝了。”

随着2025年新赛制的逐步落地,欧战的比赛场次将进一步增加，赛程将更为拥挤，皮奥利的这番言论，无疑给欧足联和相关转播机构敲响了一记警钟，在追求商业价值最大化的道路上，足球运动的管理者们是时候该认真考虑，如何不让绿茵场的灯光，照亮的是一个个疲惫不堪的身影和渐行渐远的传统球迷，这场关于时间的战争，关乎的不仅仅是皮奥利一个人的睡眠，更是现代足球灵魂与躯壳的博弈。